《东北大炕》狗儿小说最新无删减 - 全本免费阅读无弹窗 - 完结版番外更新至最新章节

《东北大炕》狗儿小说最新无删减 - 全本免费阅读无弹窗 - 完结版番外更新至最新章节

冰冷的土炕

我摸过土炕的砖，比腊月的河水还凉。母亲每天清晨都要把脸贴在砖缝上，像在听什么声音。她总说“炕里有东西陪着我”，可我只听见自己心跳。父亲走的那年我才五岁，母亲抱着我睡在土炕中央，半夜她突然坐起来，指甲抠着我的后背，说“你爸没走，他在砖缝里看着我们”。

母亲的铁铲

上个月她在炕洞深处挖出个黑布包，里面是父亲的怀表。母亲把表链缠在手腕上，说“这样他就不会冷了”。我夜里听见她在炕下刨土，铁铲刮过砖缝的声音像猫爪挠心。她让我别出声，说“别让他听见我们在说话”。

父亲的气味

父亲走后，母亲总在土炕边放个搪瓷缸，里面是没喝完的酒。她喝酒时，眼睛会粘在我后颈，说“你身上有他的味”。我在炕洞最深处摸到个油纸包，里面是父亲的烟丝，还有半块发霉的饼。母亲说这是“他留给我的”，可我分明看见饼上有抓挠的牙印。

土炕的秘密

最后一页日记在我枕头下，是父亲写的。他说母亲总在夜里爬进土炕，把他的影子压在砖缝里，说“只有这样，他才永远不会离开”。母亲突然从炕洞抽出把柴刀，刀刃上还沾着暗红的泥。她举着刀扑向我：“你要走了吗？和你爸一样？” 我这才看清，土炕砖缝里全是指甲盖大小的血手印。

推开老屋门时，霉味裹着土炕的烟火气扑面而来。我盯着那张裂着缝的土炕，母亲就坐在炕沿，眼神空洞得像两口枯井。三十年前父亲失踪后，她守着这土炕说“下面藏着家”，可我知道，那不是家，是她用三十年焐热的坟。