相亲对象是问题学生

相亲对象是问题学生

宗郎坐在咖啡馆角落，指尖无意识摩挲着咖啡杯。他本是来赴相亲约，却在抬眼时撞见那个熟悉身影——高中时总穿卡其色风衣的数学老师。空气突然凝滞，他想起自己藏在袖管里的伤疤，和当年她转身离去时颤抖的背影。

相亲局的意外重逢

宗郎搅动咖啡的手顿住了。对面的女生还在说着工作趣事，他却只能看见老师握着茶杯的手指泛白。"您也来这里？"他听见自己干涩的声音，心脏像被什么攥紧。老师垂眸片刻，抬眼时眼底有他读不懂的情绪："宗同学？好久不见。"

尘封的伤疤与试探

宗郎下意识把左手往袖子里缩。三年前他手臂上那道狰狞的疤，是被几个男生推搡时撞在桌角留下的。那天老师恰好路过，却只留下背影，他至今记得她风衣下摆扫过地面的弧度。"您...还记得当年的事吗？"他问出口的瞬间，看见老师茶杯沿的水珠在灯光下碎成星子。

校园暴力的阴影

走廊尽头传来的争吵声惊醒了午休的教室。几个男生围着宗郎，拳头砸在他背上。他缩在墙角，看见数学老师突然从楼梯转角冲下来，手里的教案本狠狠砸在男生头上。那天她袖口渗出血迹，却只是把他拽到办公室，用消毒水轻轻擦去他额角的伤。后来他才知道，那是老师第一次在课堂外失态。

迟到的真相

老师这才发现宗郎袖口的伤疤比记忆里更深。她想起当年自己因为"包庇学生"被调离，却在整理旧档案时发现宗郎父亲的诊断证明——原来那天他被欺负，是因为父亲刚确诊癌症，他情绪失控才被误认成挑衅。"这些年我总在想..."她声音发颤，"我要是再勇敢一点..."

迟来的告白

暮色漫进咖啡馆，宗郎终于说清了所有。他故意相亲时选这家店，是因为记得她总爱在窗边看夕阳。"那道疤..."他抬手轻轻碰了碰老师手腕上若隐若现的旧痕，"其实是你当年为了护我，被推撞在桌角留下的。我一直没告诉你，那天我在楼梯口，看见你偷偷擦掉眼泪。"